Пять лет назад, 2 января 2019 года, ушел от нас историк Юрий Туронок…
Не мною замечено, что история человечества — это преимущественно история войн. Не стало здесь исключением и история Беларуси — на нашей территории оружие лязгало чаще, чем где. Но поскольку войны на белорусской земле, как правило, шли за чужие интересы, то и историю этих войн для нас писали тоже чужаки. Как пример можно привести толстенный двухтомник «Всенародная партизанская война в Беларуси против фашистских захватчиков» авторства Цанавы.
Согласно этому партизановеду в генеральских погонах, чуть ли не с первых дней войны все белорусы, которые не успели мобилизоваться в Красную Армию, плотными рядами пошли в лес, откуда били фашистов и днем, и ночью, и в хвост, и в гриву. На подобных историях и воспитывались мы все, включая автора этих строк.
С тех пор прошли долгие годы, пока сложная история последней войны более-менее упорядочилась в моей голове. И упорядочил ее историк из Варшавы Юрий Туронок.
Помню, как на моих глазах в минском книжном магазине «Светоч» люди стояли в очереди, чтобы купить его «Беларусь под немецкой оккупацией». И брали по две, по три — себе и друзьям. Представляете, научная книга стала настоящим бестселлером!
Понятно, что и все более поздние книги Юрия Туронка не прошли мимо меня — и «Белорусская книга под немецким контролем», и «Люди СБМ», и «Вацлав Ивановский и возрождение Беларуси», и — наконец — «Современная история Беларуси», куда вошли основные работы историка. Все книги читались с упоением. Помню, читал и думал — это же один человек сделал работу за целый институт, причем не имея предшественников, идя по целине. Личность! А поскольку личность та жила в Варшаве, куда и после приподнятого железного занавеса доехать было непросто, то сведений о Туронке мы имели мало. Хотелось знать больше.
И как же я был рад (думаю, не только я), когда в свет вышли мемуары Туронка «За кордоном Отечества», изданные в библиотечке журнала «Белорусский исторический обзор». Те мемуары я прочитал на одном дыхании. Туронок и в мемуарном жанре остался историком, поэтому подробно изложил историю своих родных Дукштов — с цифрами и таблицами, по которым можно сравнить два столетия в жизни местечка — XIX-е и XX-е. В Дукштах будущий историк в 1929 году появился на свет, там младенцем был крещен в приходском костеле ксендзом Зеноном Буткявичюсом, там на улицах вслушивался в польский, еврейский, русский и литовский языки. (Свой — белорусский — культивировался в семье, в доме, где на стенах висели портреты Богушевича, Купалы и Казимира Свояка.)
«Jak ty sіę nazyvasz? Jureczek?» — спрашивала у трехлетнего лобастого мальчика соседка. «Nie Jureczek, а Юрочка», — отвечал тот нахмурившись, и становилось очевидным — такого не переучишь и не переименуешь.
Огромную благодарность своим родителям — Брониславу Туронку и Марии из дома Решетей — сохранил в своем сердце сын. Отец, врач по профессии, лечил всю окрестность, а себе не помог — рано умер от воспаления легких. Но помогал сыну и после смерти — в 1942 году, услышав фамилию Туронок, директор виленской гимназии без экзаменов зачислил Юрку в гимназисты и даже освободил от платы за обучение в 100 марок. Придет время, и благодарный сын напишет об отце целую книгу, которую издаст знаменитый нью-йоркский БИНиИ.
Книга «За картоном Отечества» — это панорама человеческой жизни, где нужно — точно-подробная (видно, что автор опирается на дневники), где нужно — живописно-кинематографическая. Вот только одна из ярких сценок. 29 июня 1944 года, Дукшты.
Белорус Петька Кузьмицкий, который служит в латышском (!) военном отделе, в форме люфтваффе (!) идет с винтовкой на стражу и поет на всю улицу российскую советскую (!) песню «С нами Сталин родной, он железной рукой…».
Вряд ли десятилетний подросток понимал всю трагикомичность этой ситуации, но — запомнил, чтобы потом использовать как украшение-деталь в своих мемуарах.
Когда в 2015 году мы снимали фильм о Зоське Верас и путешествовали по родной ей Белосточине, заехали в деревню Трипути, где у Туронка была дача. Он должен был поучаствовать в съемках, так как долгое время дружил с героиней нашего фильма, переписывался с нею. Деревня немаленькая, связи там тогда почему-то не было — где искать? У дороги пас коров дядя с плетеным кнутом.
Узнав, кого мы ищем, он оставил стадо и на велосипеде сопровождал нас на другой конец деревни, до самой дачи. И все повторял: «Пан профессор Туронок — очень уважаемый у нас человек, ниц с теми коровами не станет, я вас проведу».
Историк Юрий Туронок действительно достоин нашего уважения и благодарной памяти. Заслуженно уважали его не только в лесных Трипутях, но и в Белостоке, и в Вильнюсе, и в Минске — по всему необъятному белорусскому миру.
Читайте также:
Поэт в голубином нимбе, которого переводила Анна Ахматова
«Не ведитесь на наносную моду — подглядывать за классиками в замочную скважину»
